Vad ska vi med kyrkan till?

Jag hade nyss fyllt sju ar och gick i
blasippsbacken pa sluttningen ned mot
an darhemma och talade med Gud. Om
kyrkan. Ténkte mig att Gud hade fatt
ledigt den séndagen och gick med mig
ute i solen bland blommarna. Vilken frihet
for Gud att slippa vara instangd i kyrkan!
Nu kunde vi antligen talas vid om allt som
jag undrade 6éver och ville beratta.

Kyrkan fyllde mig med s& motstridiga
kanslor. Ord som vapenhus och
vapenskdldar var skrammande. Och
varfér maste man halla andan sa ldnge
varenda séndag? Det var orden "b6j edra
hjartan” som jag hade missfoérstatt. Jag
trodde prasten sa "hdj edra hjartan” och
drog alltid in andan och lyfte hjartat sa
hégt jag kunde under valsignelsen. Den
dar andtdppan blev ju plagsam i ldngden
och darfér var det skont att vi inte gick
dit sa ofta.

Konstigt nog tankte jag aldrig pa
séndagsskolan som en kyrka. Den 13g i
missionshuset i grannbyn och jag var
bara fem ar ndr mamma bérjade cykla
med mig och min syster den I&nga végen
dit varenda séndag. Tant Karin hade varit
forlamad och hade svart att ga. Stillheten
omkring henne i det ljusa rummet lyfte
oss rakt in i berattelserna om Jesus.
Hon gav mig ett poetiskt landskap som

vavdes in i mina drémmar som en egen
inre varld.

Sa blev mitt andliga liv en rorelse mellan
uppror och stillhet. En standig vaxling
mellan behovet av att befria Gud fran
tyngande strukturer och en langtan efter
att fa dela samvaron i ljuset med andra.
Jag behdver i den meningen kyrkan bade
som motstand och medkraft. Ibland
blir jag generad nar jag tdnker pa hur
mycket jag brottats med kyrkan, rutit och
revolterat. Jag har bant upp kyrkportar
for att ge livsrum for sbkande manniskor,
dansat heta rituella danser i koren och
flyttat bankar och altarbord for att skapa
genuina moéten mellan manniska och
Gud.

Mindre hogt har jag talat om den inre
drivkraften i mitt uppror. Om varfér jag
gjorde ratten att fa finnas och vara den
jag ar till en kamp med kyrkan. Egentligen
handlade det inte om mig utan om min
mamma. Det var hon som avvisades
av kyrkan nar hon rdkade bli gravid
med mig. Hon som redan var markt av
ett kroppsférakt pa grund av sin egen
mammas manga kyrktagningar genom
aren. Hennes kyrka maste jag befria mig
ifran. Men jag hade inte rdknat med att
kyrkan skulle befria mig.

Det kom helt ovantat under en gudstjanst
i Vallamo kloster i Finland. Vi var en
liten grupp journalister och teologer

som just avslutat ett arbete fér Svenska
kyrkans bekénnelsekommitté. Vi hade
samtalat i flera dagar om skuld och
tillkortakommanden i manniskors liv,
om falska skuldkanslor och utanférskap.
Vi hade fragat oss vad som héander i
den sjalvanklagande manniskan under
syndabekannelsen i hdgmassan. Ber hon
kanske rent av om forlatelse foér att hon
finns? Och vad kan kyrkan gora for att
liturgin ska befria istallet for att fortrycka
manniskor?

Jag stod med mina kamrater i sakristian
i det ortodoxa klostret dar vi skulle fira
en enkel luthersk massa. Vi stod i ring
och kalken vandrade frén den ena till den
andra nar jag plotsligt genomborrades
av en skalvning. Min kropp boérjade
skaka som av ursinne. Det var vreden
som trangde fram mitt i det heliga. Nar
jag slét 6gonen horde jag Jesus ryta i
templet och rasande valta bord och pallar
omkring sig. En rorelse i ringen paminde
mig om kalken som nu racktes fram emot
mig. Jag 6ppnade 6gonen och sag forbi
prasten in i Jesu 6gon och svarade nej
till den kyrka som frantagit mig och min
mamma ratten att finnas och vara dem vi
ar. Nej till alla falska skuldbelaggningar
och férminskningar av manniskor i Guds
namn. Kalken gick vidare och gruppen
avslutade massan utan att lagga marke till
jordskredet i mitt inre. Sjalv vacklade jag
ut ur rummet och moétte en av munkarna
med ett forflutet som vansteraktivist i



Sverige. Han tittade fradgande pa mig.
“Nu skulle jag behdva en valsignelse”,
sade jag. "Satt dig ned sa ordnar vi det”,
svarade munken.

Efter tumultet i sakristian har mitt
forhallande till kyrkan féréndrats. Det
var mitt nej till det falska och férljugna
som mojliggjorde motsatsen. Upproret
gjorde mig delaktig i ett djupare inre
sammanhang som jag lever med och
relaterar till i vardagen. Jag tanker mig att
kyrkan finns och verkar genom mig och
andra samtidigt som den ar oberoende av
oss. Darfor behdver vi kanske inte vara
sa bekymrade. Det &r inte bara vi som
har kyrkan. Det ar ocksa kyrkan som har
0SS.

Det ar genom kyrkan i det férdolda som
jag far tillit till féréndringen i var varld.
Evigheten blir som vagbrytaren i tidens
stormvirvlar. Bilder av varlden kan slds
sbnder men det ar fédelsen som ar det
nya livets form. Min fréga handlar om hur
jag ska leva for att inte sta i vagen for
fornyelsen.

Under en retreat i Gallileen haromaret
gjorde jag en lang vandring léngs
Genesarets sj6. Timme efter timme
upp och ned fér backarna i den ljumma
forsommarkvallen. D& tankte jag pa
Jesus och larjungarna som standigt
levde i uppbrott och rérelse. De var alltid
pa vdg men ocksd narvarande pa ett

sallsamt satt. I den livshallningen finns
en nyckel till livet i den nya tiden: att leva
inifran, forenad och férankrad, dppen och
narvarande. Problemet ar bara att det
4r sa annorlunda mot livet i samhéllet
omkring oss. Utmaningen fér mig ar att
inte glomma kontakten med insidan, att
finna och ®verldta mig at mina véarden
och halla gonen pa gackande drivkrafter
och motiv.

Jag vill heller inte glémma att det var
kyrkan som genom tant Karin gav mig
berattelserna och darmed kartan till
en helig geografi. Hon formedlade en
kansla av forvantan som jag forbinder
med kristen tradition. Undren kom sa
nara bland kaffeborden i missionshuset.
Hon var som ett féonster mot himlen och
rummet omkring henne en katedral.

Sa vad ar en kyrka i ménniskors yttre och
inre liv? Var gar gransen mellan det heliga
rummet och vara egna livsrum? Jag fick ta
spjarn mot en bild av kyrkan fér att sjalv
fa rum. Det éppnade mig for en narvaro
som inte later sig begransas till rum.
Men jag behdver rummen, platserna och
tingen for att minnas och aterforas till det
gemensamma. Det har lart mig att det
finns heliga rum och rum som blir heliga
i moéten mellan oss. Precis som det finns
synliga och osynliga kyrkor.

Men vad vore kyrkan utan en férvantan
om det helt oférutsedda? Det som osakrar
alla vara beskrivningar och prognoser. Vad
ar det nya som annu inte tagit form?





