
Vad ska vi med kyrkan till?

Jag hade nyss fyllt sju år och gick i 
blåsippsbacken på sluttningen ned mot 
ån därhemma och talade med Gud. Om 
kyrkan. Tänkte mig att Gud hade fått 
ledigt den söndagen och gick med mig 
ute i solen bland blommarna. Vilken frihet 
för Gud att slippa vara instängd i kyrkan! 
Nu kunde vi äntligen talas vid om allt som 
jag undrade över och ville berätta. 

Kyrkan fyllde mig med så motstridiga 
känslor. Ord som vapenhus och 
vapensköldar var skrämmande. Och 
varför måste man hålla andan så länge 
varenda söndag? Det var orden ”böj edra 
hjärtan” som jag hade missförstått. Jag 
trodde prästen sa ”höj edra hjärtan” och 
drog alltid in andan och lyfte hjärtat så 
högt jag kunde under välsignelsen. Den 
där andtäppan blev ju plågsam i längden 
och därför var det skönt att vi inte gick 
dit så ofta.

Konstigt nog tänkte jag aldrig på 
söndagsskolan som en kyrka. Den låg i 
missionshuset i grannbyn och jag var 
bara fem år när mamma började cykla 
med mig och min syster den långa vägen 
dit varenda söndag. Tant Karin hade varit 
förlamad och hade svårt att gå. Stillheten 
omkring henne i det ljusa rummet lyfte 
oss rakt in i berättelserna om Jesus. 
Hon gav mig ett poetiskt landskap som 

vävdes in i mina drömmar som en egen 
inre värld. 

Så blev mitt andliga liv en rörelse mellan 
uppror och stillhet.  En ständig växling 
mellan behovet av att befria Gud från 
tyngande strukturer och en längtan efter 
att få dela samvaron i ljuset med andra. 
Jag behöver i den meningen kyrkan både 
som motstånd och medkraft. Ibland 
blir jag generad när jag tänker på hur 
mycket jag brottats med kyrkan, rutit och 
revolterat. Jag har bänt upp kyrkportar 
för att ge livsrum för sökande människor, 
dansat heta rituella danser i koren och 
flyttat bänkar och altarbord för att skapa 
genuina möten mellan människa och 
Gud.

Mindre högt har jag talat om den inre 
drivkraften i mitt uppror. Om varför jag 
gjorde rätten att få finnas och vara den 
jag är till en kamp med kyrkan. Egentligen 
handlade det inte om mig utan om min 
mamma. Det var hon som avvisades 
av kyrkan när hon råkade bli gravid 
med mig. Hon som redan var märkt av 
ett kroppsförakt på grund av sin egen 
mammas många kyrktagningar genom 
åren. Hennes kyrka måste jag befria mig 
ifrån. Men jag hade inte räknat med att 
kyrkan skulle befria mig.

Det kom helt oväntat under en gudstjänst 
i Vallamo kloster i Finland. Vi var en 
liten grupp journalister och teologer 

som just avslutat ett arbete för Svenska 
kyrkans bekännelsekommitté. Vi hade 
samtalat i flera dagar om skuld och 
tillkortakommanden i människors liv, 
om falska skuldkänslor och utanförskap. 
Vi hade frågat oss vad som händer i 
den självanklagande människan under 
syndabekännelsen i högmässan. Ber hon 
kanske rent av om förlåtelse för att hon 
finns? Och vad kan kyrkan göra för att 
liturgin ska befria istället för att förtrycka 
människor?

Jag stod med mina kamrater i sakristian 
i det ortodoxa klostret där vi skulle fira 
en enkel luthersk mässa. Vi stod i ring 
och kalken vandrade från den ena till den 
andra när jag plötsligt genomborrades 
av en skälvning. Min kropp började 
skaka som av ursinne. Det var vreden 
som trängde fram mitt i det heliga. När 
jag slöt ögonen hörde jag Jesus ryta i 
templet och rasande välta bord och pallar 
omkring sig. En rörelse i ringen påminde 
mig om kalken som nu räcktes fram emot 
mig. Jag öppnade ögonen och såg förbi 
prästen in i Jesu ögon och svarade nej 
till den kyrka som fråntagit mig och min 
mamma rätten att finnas och vara dem vi 
är. Nej till alla falska skuldbeläggningar 
och förminskningar av människor i Guds 
namn. Kalken gick vidare och gruppen 
avslutade mässan utan att lägga märke till 
jordskredet i mitt inre. Själv vacklade jag 
ut ur rummet och mötte en av munkarna 
med ett förflutet som vänsteraktivist i 



Sverige. Han tittade frågande på mig. 
”Nu skulle jag behöva en välsignelse”, 
sade jag. ”Sätt dig ned så ordnar vi det”, 
svarade munken. 

Efter tumultet i sakristian har mitt 
förhållande till kyrkan förändrats. Det 
var mitt nej till det falska och förljugna 
som möjliggjorde motsatsen. Upproret 
gjorde mig delaktig i ett djupare inre 
sammanhang som jag lever med och 
relaterar till i vardagen. Jag tänker mig att 
kyrkan finns och verkar genom mig och 
andra samtidigt som den är oberoende av 
oss. Därför behöver vi kanske inte vara 
så bekymrade. Det är inte bara vi som 
har kyrkan. Det är också kyrkan som har 
oss.

Det är genom kyrkan i det fördolda som 
jag får tillit till förändringen i vår värld. 
Evigheten blir som vågbrytaren i tidens 
stormvirvlar. Bilder av världen kan slås 
sönder men det är födelsen som är det 
nya livets form. Min fråga handlar om hur 
jag ska leva för att inte stå i vägen för 
förnyelsen.

Under en retreat i Gallileen häromåret 
gjorde jag en lång vandring längs 
Genesarets sjö. Timme efter timme 
upp och ned för backarna i den ljumma 
försommarkvällen. Då tänkte jag på 
Jesus och lärjungarna som ständigt 
levde i uppbrott och rörelse. De var alltid 
på väg men också närvarande på ett 

sällsamt sätt. I den livshållningen finns 
en nyckel till livet i den nya tiden: att leva 
inifrån, förenad och förankrad, öppen och 
närvarande. Problemet är bara att det 
är så annorlunda mot livet i samhället 
omkring oss. Utmaningen för mig är att 
inte glömma kontakten med insidan, att 
finna och överlåta mig åt mina värden 
och hålla ögonen på gäckande drivkrafter 
och motiv. 
 
Jag vill heller inte glömma att det var 
kyrkan som genom tant Karin gav mig 
berättelserna och därmed kartan till 
en helig geografi. Hon förmedlade en 
känsla av förväntan som jag förbinder 
med kristen tradition. Undren kom så 
nära bland kaffeborden i missionshuset. 
Hon var som ett fönster mot himlen och 
rummet omkring henne en katedral.

Så vad är en kyrka i människors yttre och 
inre liv? Var går gränsen mellan det heliga 
rummet och våra egna livsrum? Jag fick ta 
spjärn mot en bild av kyrkan för att själv 
få rum. Det öppnade mig för en närvaro 
som inte låter sig begränsas till rum. 
Men jag behöver rummen, platserna och 
tingen för att minnas och återföras till det 
gemensamma. Det har lärt mig att det 
finns heliga rum och rum som blir heliga 
i möten mellan oss. Precis som det finns 
synliga och osynliga kyrkor. 

Men vad vore kyrkan utan en förväntan 
om det helt oförutsedda? Det som osäkrar 
alla våra beskrivningar och prognoser. Vad 
är det nya som ännu inte tagit form? 

		




